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A Manuel Magallanes Moure 
En Chile, 
Querido amigo, permita que su preclaro 
nombre preste vida, siquiera unos días, a este 
desmañado y ta;dío intento de novela. Re-
cordando su mucha benevolencia para mis 
NIÑERIAS, he pensado que, por muy insigni-
ficante que sea este mi nuevo ensayo, tlsted le 
dará cordial acogimiento. "No es más alto y 
bello que todos, aquel amor que se otorga a las 
cosas más viles? 
Siempre de usted, 
A. MASFERRER. 
San Salvador, 1922. 
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EN Diciembre de 1914, Enrique Holland, profesor de idiomas ~quien había cono-
cido y tratado íntimamente en París, tres años 
antes, me confió algunas páginas del diario 
íntimo de su amigo Michel Andrewsky, para 
que, a toda costa, las entregara, en propia ma-
no, a dqña Julia de Stoffel, en San Salvador. 
Cumpliendo la voluntad de Andrewsky, 
había intentado Holland hacer él mismo dicha 
entrega, por medio del correo; pero de aquí le 
devolvieron las cartas, con la anotación de 
"no entregadas, por desconocida"; lo cual mo-
vió a Holland a darme el encargo de traerlas. 
Llegado aquí, no me costó mucho convencer-
me de que, en efecto, nadie conocía a Julia 
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Stoffel. Adiviné que éste era un seudónimo, 
bajo el cual, la delicadeza de un amante caba-
lleresco, había ocultado el verdadero nombre 
de una mujer amada y respetada. 
Tras de muchas indagaciones que me ocu-
paron hasta 1918, llegué a saber que entre 
1915 y 1916, numerosas familias salieron de 
aquí para Estados Unidos; que algunas ya no 
regresaron, y que de una de ellas, no se cono-
cía la residencia, ni se tenía noticia alguna que 
pudiera inducir a presumirla. Esta familia era, 
probablemente, Julia y su niña. 
Aguardé todavía un año en espera de da-
tos más precisos; pero todo 10 que pude saber, 
y esto por vagos decires, fué que cierta señora 
había vendido todos sus bienes antes de irse; 
que no tenía o no reconocía parientes, y que 
a nadie había hablado de su viaje ni de su 
paradero. 
Con esto, y por el contenido del manuscri-
to que me confiara Holland, comprendí que 
Julia había partido con la resolución de no 
volver, y de cortar, además, toda relación con 
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un medio social que sólo dificultades podía ya 
ofrecerle. 
No se halla fácilmente a quien no quiere 
ser hallado. Esta reflexión, y el deseo de cum-
plir mi promesa, me decidieron a publicar el 
manuscrito de Andrewsky; traduciéndolo al 
castellano, para aumentar así las probabilida-
des de que llegue a manos de Julia (1). 
Si mi propósito no falla, Julia me deberá 
una de las tristezas más dulces que puede sen-
tir un corazón adolorido: leer las últimas pa-
labras de uno que murió recordándonos. 
CI) He dejado sin traducir algunas frases que están en inglés en el original. 
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DIARIO INTIMO DE 
MICHEL ANDREWSKY 
1 
SI alguno, por azar, llegara a leer estas pá-ginas, hallaría un enigma en el nombre 
que les he dado. 
¿He querido decir que en aquellas fuga-
ces horas que pasé con Julia, viendo una pelí-
cula en el Cine, desentreñé y comprendí su vi-
da? ¿O bien que la mía perdió desde entonces 
su serenidad y su fuerza, y fué contagiada de 
un dolor perenne, el de la esperanza que no 
puede ser realizada? ¿O bien que ese dolor 
intenso, manantial de tristeza, lo fué también 
de pensamientos elevados que purificaron y 
espiritualizaron mi vida? 
¿Qué libé yo de aquella flor? ¿Fué mieL.? 
¿fué hiel? 
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No sé ... A veces, mi corazón dice: fué la 
dicha. A veces, fué el dolor ... ¿Qué fué? 
No 10 sabré sino en el instante de morir, 
cuando la luz extraterrena alumbre todos los 
senos de mi alma. Entonces veré 10 que ha-
bía en ella antes de que la luz cruzara por mi 
cielo, y 10 que hubo después, cuando la divina 
exhalación se desvaneció ... 
14 
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DABAN aquella noche (19 de abril de 1912) el segundo episodio de "La 
Diosa". 
El público veía fascinado las bellas escenas 
en que Celes tia, la pobre muchacha ingenua, 
sin otras armas que su fe, su candor, la trans-
parencia de sus ojos, y aquel amor que emana 
de todo su ser, va transformando los hogares 
eo.t~ecidos por la miseria o el crimen, en 
(i"anquilas mansiones de paz y de trabajo. 
Se adivinaba que los pensamientos de mil 
espectadores convergían en una sola idea; que 
en la mente de cada uno lucía un arco-iris, y 
que en todos los corazones palpitaba una dulce 
sorpresa, que podía traducirse así: 
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j y todo eso puede hacer el amor! 
Yo también me agitaba, oscilando entre la 
sonrisa y las lágrimas, y recordando mis años 
juveniles, cuando mis ojos eran así de límpi-
dos como los de Celes tia; cuando yo también 
tenía un alma, y encontraba fácil reedificar la 
vida. Estaba embelesado, sintiendo que todo 
el mal humano es, en realidad, inconsistente, 
y que el amor podría disolverlo con tal facili-
dad como el sol que se eleva disuelve las 
rastreras nubes de la llanura. 
De aquel éxtasis vino a despertarme un 
hondo suspiro; tan desolado y lamentable, co-
mo si se hubiera roto el pecho de donde se 
escapara. 
Cerca de mí, separada sólo por la baran-
dilla del palco, estaba una mujer bastante jo-
ven todavía, atrayente y airosa. Era la misma 
que había llamado mi atención varias noches 
antes, y a la cual, sin darme cuenta, me había 
ido acercando cada vez más. A su lado, una 
niña de unos siete años, vacilaba entre atender 
al dolor que adivinaba en su madre o a las 
sonrientes escenas de la pantalla. 
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-¿Usted se siente mal, señora? insinué. 
¿Permite que le sea útil en algo? 
-No es nada, contestó la joven, con acen-
to que no alcanzaba a disimular su tristeza; 
muchas gracias. 
-Señora, insistí, perdone si soy importu-
no; pero Ud. no está bien; ¿por qué no deja 
que le sirva? 
Sin duda había en mis palabras un tono 
de respeto y sinceridad que la impresionó en 
mi favor, porque después de un instante de 
silencio se volvió hacia mí, y respondió ama-
blemente.-Sí, sufro a veces, aquí en la frente, 
algunas punzadas muy fuertes. Olvidé que es-
taba en el teatro, y me quejé como si estuviera 
en mi casa. Dispense que le haya distraído. 
\, 
En verdad, yo sentía más interés por ha-
blar con la joven que por ver la pantalla, y 
eso que la escena era emocionante y sugestiva: 
era el pasaje en que Fernando, el repugnante 
truhán que vive de la trata de blancas, se 
convierte en un muchacho honrado y simpá-
tico, con sólo haber oído las palabras. y visto 
la sonrisa de Celes tia. 
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Un aplauso largo y estruendoso coronó el 
final de aquel acto. Encendieron los focos 
eléctricos, y pude examinar atentamente a mi 
vecina. 
Tendría veintiséis años; era alta, morena, 
de ojos negros y penetrantes; cejas pobladas, 
casi rectas y bastante unidas; orejas muy vi-
sibles, y marcadas arrugas hacia las comisuras 
de la boca. Miraba fijamente, con mirar alta-
nero; y su sonrisa era desdeñosa. 
Parecía absorberse en la lectura de los 
extravagantes anuncios del telón; pero a mí, 
que la veía tan de cerca, no podía ocultarme 
los sollozos que se le anudaban en la garganta, 
ni su respiración entrecortada y casi angus-
tiosa. Hubo un momento en que ya no pudo 
fingir, y dejó escapar algunas lágrimas, que 
ocultó escondiendo sus ojos tras el abanico. 
Viéndola que sufría, me sentí angustiado y 
ansioso de consolarla. Y también feliz; feliz 
de que aquellas lágrimas me dieran ocasión 
de mostrarle mi simpatía. 
-Señora, le dije, no me crea usted indis-
creto; soy extranjero; no conozco aquí a na-
18 
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die; dentro de poco habré marchado, y no po-
dría hacer mal uso de su confianza. Siento 
un vivo deseo de serIe útil. Usted sufre. Sos-
pecho que nadie la comprende aquí, y usted 
necesitaría ... 
La joven alzó la cabeza, y con voz que la 
emoción nublaba todavía, contestó, esforzán-
dose por sonreír: 
-¿Pero por qué dice usted eso? Todas las 
mujeres sufrimos de jaqueca, y las mías suelen 
ser atroces; por dicha que son breves. 
-Oh, la interrumpí, no es la cabeza la 
que le duele a usted ahora, sino ... ¿Permite 
que le diga mi pensamiento? ... ¡Me apenaría 
tanto ofenderla! 
Vi en su mirada afable y curiosa que no 
le disgustaban mis palabras y continué: -No 
extrañe que yo lea un poco en usted; soy mé-
dico; he visto bastante la vida, y conozco el 
dolor; rara será la pena que yo no sea capaz 
de comprender ... La de usted ... 
-A ver, me respondió, no sin cierta iro-
nía, dígame, pues, ¿cuál es mi pena? 
-En detalle, no sabría decirla; pero en 
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conjunto sí: sufre usted de lo que sufren mu-
chos aquí en este momento; de lo que sufro 
yo mismo; sufrimos de considerar la distancia 
entre el alma de Celestia y la nuestra ... ahora 
tan desemejantes, cuando en otro tiempo se 
parecían tanto. En usted ese dolor es más 
intenso, porque usted se le parecía, sin duda, 
más que nadie ... Usted, como Celestia, tuvo 
un alma celeste, y ahora, al mirarse el alma, 
no la encuentra como era ... es otra ... aquella 
ha huido, o duerme ... 
(Bajaron el telón y comenzó el acto ter-
cero) . 
-No; contestó distraídamente, como si 
hablara para ella sola, y exaltándose al hablar; 
-¡No ha huido ni duerme, sino que murió!... 
¡murió, y fué olvidada! ... 
Después, tras un breve silencio, y con to-
no irritado: -¿Pero qué puede usted saber? 
¿ Por qué dice usted que estoy sola? ¿Quién le 
habló de mí... horrores, sin duda, como siem-
pre? 
-Nadie me habló de usted. Van seis no-
ches que la veo ahí, sola con esa niña. Nadie 
20 
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ocupa el palco que sigue, como si evitaran su 
compañía, y este en que estoy ahora yo, queda 
también desocupado. No saluda usted a nadie 
ni repara en nadie; aguarda a que salgan los 
demás para salir usted, y viene antes que los 
otros. ¿No indica eso aislamiento, ruptura con 
las gentes? Y luego, sus ojos, su acento, sus 
sollozos ... cualquiera adivinaría, aun sin sentir 
una simpatía tan grande por usted ... ¿no es 
verdad que yo he adivinado? 
Sin contestar a mi pregunta, interrOgó a 
su vez: 
-¿De dónde es usted, si no soy indiscreta? 
-Soy finlandés; pero hace muchos años 
que no he vuelto a Finlandia. 
-Usted habrá llegado hace pocos días. 
Porque yo no le había visto, y aquí, si llega 
un extranjero, en seguida se nota. 
-Así es; acabo de llegar del Divisadero, 
un mineral de Ultralempa. Soy el médico de 
la Compañía, y allá he pasado tres años. Aquí 
aguardo un vapor que me llevará a San Fran-
cisco,.y de ahí seguiré para Europa. 
-¿Y es usted médico? 
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Sí; médico del cuerpo, y algunas veces 
del alma. Por lo menos procuro serlo. Soy lo 
que llaman ahora un psicólogo. Estudio la 
psicología en los libros, y principalmente en 
la vida. 
Callé, y mi vecina se volvió, atenta, hacia 
el telón. 
En la pantalla acababa de aparecer To-
más, el héroe del drama; un muchacho fuerte, 
esbelto y sencillo; semejante a un hombre que 
tuviera siempre el alma como de niño. Las 
miradas de todas las mujeres se posaban en él, 
placenteras o apasionadas, como si contempla-
ran realizado el ideal de un hijo, de un novio 
o de un hermano. 
-Señor ... ¿cómo es su nombre? 
-Michel Andrewsky, señora. 
-Señor Andrewsky, ¿cree usted que haya 
en alguna parte, hombres así, como Tomás? 
-¿Por qué no? En Suecia, usted lo sabe, 
la gimnasia ha perfeccionado la raza. Pero sin 
ir tan lejos, ahí no más en Estados Unidos, 
hallaría usted algunos hombres admirable-
mente formados. 
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-De cuerpo, sí; pero, ¿y el alma? ¿Ha 
conocido usted alguno así como Tomás? 
-Hasta ahora, no me parece que Tomás 
sea un héroe. 
-Un héroe, no; pero es algo mejor, más 
deseable ... no sé como decirlo ... algo que val-
dría más que la vida diaria... -
-No comprendo ... 
-¿Olvidó usted el episodio anterior? ¿Ol-
vidó que cuando Celestia le llama adentro 
de la cabaña, para ir a dormir, él la deja so-
la y se va, sencillamente, a pasar la noche 
bajo los árboles? Lo que es en mi país no 
encontrará usted un hombre así; al contrario, 
trataría de practicar inmediatamente el aforis-
mo "de por la razón o por la fuerza". 
-Es posible, señora; yo no conozco mu-
cho a sus compatriotas, y no supongo que sean 
más virtuosos que el resto de los hombres.-
Pero en otros pueblos, el caso no es tan excep-
cional. Si alguna vez va usted a Lieja o a 
Lausana, le contarán que algunos estudiantes 
rusos viven en el mismo cuarto con muchachas 
de su país, sin más división que una simple 
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mampara, y sin otro vínculo que ser compa-
ñeros de estudio. Y no solamente no las im-
portunan, sino que las protegen, como si fue-
ran sus hermanas. 
- i Parece increíble!... ¿ La raza y el clima, 
sin duda? 
-No, porque también en Rusia hay hom-
bres muy brutales en sus relaciones con las 
mujeres. Es, sobre todo, cuestión de a qué 
objeto consagra uno su vida. Cuando se vive 
para cumplir ciertos propósitos desinteresa-
dos y graves, no se piensa sino en alcanzarlos. 
Ese es el caso de los estudiantes rusos y de sus 
compañeras: llegan a Europa, a prepararse pa-
ra una lucha que, casi siempre -ellos lo sa-
ben- acaba en la prisión, en el destierro y 
hasta en la muerte. Con tales pensamientos y 
tal certidumbre, se comprende que piensen 
únicamente en su misión. De esa manera, el 
respeto a sus compañeras les resulta una vir-
tud accesible y nada heroica. 
La joven suspiró. -Es hermoso eso que 
usted me cuenta, dijo. Por haber conocido a 
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un hombre así, por haber merecido su amor, 
valía la pena de pagar con la vida ... 
La película seguía desenvolviéndose con 
más o menos interés, provocando la gritería 
de los muchachos y los co~entarios de los-
adultos, pero sin emocionar realmente a na-
die, sino cuando Celestia o Tomás entrabart en 
escena. Mi vecina parecía embebida en el dra-
ma, aunque sospecho que su pensamiento es-
taba en otra parte. Minutos antes de concluir 
la velada, se volvió hacia mí, y con tono in-
quieto y receloso me dijo: 
-¿Por qué ha tomado usted este palco? 
¿ Fué casualidad? 
No sin grande emoción pude responder: 
-No; ha sido de intento. 
-Usted parece saber algo de mí, ¿cómo es 
posible, si a nadie conoce? 
-Yo mismo la he observado durante va-
rias noches. 
-¿Y por qué? 
-Porque... no sé... me sentía atraído a 
contemplarla, y pensaba en usted, así, natural-
mente, como si se tratara de una amiga ... 
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Tras de breves instantes de silencio, la jo-
ven continuó: -¿Quiere usted saber algo de 
mí? Es posible que halle usted en mi vida al-
gunos datos que le sirvan para estudiar a las 
mujeres de este país. Eso interesaría a sus afi-
ciones de psicólogo. Si esto le agrada, venga 
todas las noches mientras den esta serie. Fal-
tan aún cuatro noches; siéntese ahí donde está, 
y no dé muestras de fijarse demasiado en mí. 
Como los chicos meten tanto ruido, podremos 
hablar tranquilamente. Además, si usted no 
se ríe de mí, hablaremos en francés. Yo lo ha-
blo atrozmente; pero así hay la ventaja de que 
nadie nos entenderá. 
-Señora, respondí emocionado, no puede 
usted imaginarse el bien que me hace. Tenga 
la certeza de que sus confidencias no serán 
divulgadas. 
-¿Divulgadas? Y aunque lo fueran; lo 
que voy a contarle es más o menos lo mismo 
que podrían decirle muchas mujeres de mi cla-
se; sólo que ellas no sienten necesidad de ha-
blar de estas cosas, mientras que yo... Hasta 
mañana, pues, señor Andrewsky. 
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y se fué, llevando de la mano a la niña; 
sin mirar a nadie, y contestan~o apenas a los 
escasos saludos de los hombres. Las mujeres 
aparentaban no verla. 
aF\ ~ 
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III 
HASTA donde puede alcanzar mi previ-sión, estos recuerdos no serán publica-
dos. Son memorias íntimas, destinadas a un 
solo lector, que soy yo mismo. Cuando se acer-
que mi hora, las quemaré, y para el caso de 
que un accidente inesperado me impidiera 
destruirlas, mi amigo Enrique Holland ejecu-
tará mi voluntad, como lo podría hacer yo 
mismo. 
Sin embargo... ¿por qué no acariciar esta 
quimera? Una vaga esperanza me dice que 
tal vez, por una extraña combinación del azar, 
estas páginas se salvarán de mí y de Holland ... 
que tal vez llegarán a manos de Julia ... yen-
tonces ella sabrá cuánto la amaba! 
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Bien sé que esto no tiene sentido, y que 
sería un prodigio que Julia llegara a leer estas 
memorias. Pero ¿qué corazón amante renun-
ciará jamás a la esperanza de que un día la 
mujer adorada conozca su secreto? 
En verdad, yo amé a Julia desde el instan-
te en que la vi. Estoy cierto de que flié en 
aquel mismo instante, aunque de ello no tuve 
conciencia sino cuando me habló, aquella no-
che, ofreciéndome sus confidencias. Estoy 
cierto de que ella también me amó, y que en 
aquellas cuatro veladas únicas, fugaces como 
relámpagos, nuestras almas se unieron y se 
comprendieron ... 
El destino hizo que ni siquiera pudiéra-
mos hablar de aquel amor. Muda la boca, to-
do refluyó al corazón, y cada uno cultivó tris-
temente en su jardín secreto, la pálida rosa de 
los recuerdos ... 
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IV 
A la noche siguiente, cuando ya la atención del públjco, el estruendo de la marimba 
y el bullicio de los muchachos, alcanzaron su 
intensidad máxima, Julia comenzó así su re-
lato: 
-¿Ya usted notaría que estoy excomul-
gada? 
-Sí, Julia. 
-¿Vió usted que las mujeres no me salu-
dan? Fingen no conocerme, aunque la mayor 
parte son antiguas compañeras de colegio. 
-¿Y por qué entonces ... ? 
-Porque yo no soy una mujer honrada. 
-¡Que no es honrada usted! ¿Qué quiere 
usted decir? 
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-Quizá me expreso mal; quiero decir que 
no soy una persona decente. 
-¿Pues en qué consisten aquí la honra-
dez y la decencia? 
En una sola y suprema virtud: en ... ten-
go que expresarme crudamente, Andrewsky. 
¿Qué irá a pensar usted de mí...? ¡Qué locura 
la mía en hablarle a usted de eso! 
-Hable usted, Julia, como si hablara a 
un hermano. 
Después de vacilar un tanto, continuó: 
-Consiste ... en que el marido no sufra un des-
engaño la noche de bodas, y en que luego no 
tenga motivos para sospechar que un extraño 
participa de su heredad. Esa gracia carnal, 
que en otros pueblos sería simplemente una 
virtud, aquí es la virtud. Quien la tiene, o sa-
be aparentarla, es una mujer honorable. 
No crea que se nos pide virginidad de al-
ma, no; que el cuerpo esté bien, y aunque el 
alma sea un pudridero. Nuestros señores del 
serrallo son hombres prácticos; no les gusta 
más que lo positivo (esta era la frase favorita 
de mi marido). Pues bien, una mujer decen-
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te es aquella que tiene y mantiene la gracia 
de satisfacer ese ... positivismo. 
Fuera de eso, defraudará a sus criados, 
explotará los vicios, jugará, será usurera, se 
cuidará poco o nada de sus hijos, y se meterá 
en cuan,ta bajeza o vulgaridad le reporten di-
nero o distracción... y no por eso dejara de 
ser honorable. 
Por supuesto, la realidad de la tal virtud 
sólo interesa al marido; para la sociedad, bas-
ta con que guardemos las apariencias; con que 
no demos escándalos. Si no hay escándalo, 
ya puede uno cambiar de afectos a discreción. 
¿Ve usted aquella señora, allá en el segundo 
palco de la izquierda? Pues esa irá derecho al 
cielo, si es verdad que merecen perdón las que 
han amado mucho. Esa ha amado tanto, que 
hasta su marido participó, de tarde en tarde, 
de sus favores. Era obscena, intrigante, venal, 
inagotable para calumnias y chismes. Pero 
nunca dió escándalo, y fué, y sigue siendo una 
señora honorable... Así pensamos en estas 
tierras. 
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-¿Pero qué tiene que ver eso con usted, 
Julia? 
-Mucho. Cometí una falta enorme; una 
de esas faltas que no tienen perdón entre nos-
otros. Al morir mi marido (me casaron con 
él por conveniencia) me sentí libre, contenta, 
y no me cuidé de ocultarlo. Cuando nos casa-
mos, no me era antipático, y aun creo que ha-
bría llegado a quererle, si hubiera sido otro 
conmigo. Fué tirano, mezquino, vulgar. Al ca-
bo de cuatro años de matrimonio, no solamen-
te no le quería, sino que le despreciaba. Su 
muerte fué mi liberación. 
Pero, según la moral de aquí, yo debía 
aparentar un dolor acerbo; echarme encima 
durante dos años un trapo negro y feo; no oír 
música, no ir al teatro, no divertirme de nin-
guna manera. Dos años de mentira y de fasti-
dio, por haberme salvado de mi verdugo ... 
-¡Dos años de luto fingido! 
-Sí, ni un día menos. Aquí el dolor es 
exigente; se pesa y se mide: un marido dos 
años; un hermano, un año; un tío, seis meses. 
-¿Yeso también para los hombres? 
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-¡Ah, los hombres son más felices! Lle-
van el pesar en la manga de la americana, o 
alrededor del sombrero. Un pedacito de dolor, 
detenido con un alfiler. Y con ese trozo de 
crespón o de cinta, siguen su alegre vida de 
siempre, a caza de lo positivo. 
Pues bien, como le decía, yo no me ence-
rré ni me fingí inconsolable. Unos pocos días, 
naturalmente, me sentí triste, grave. Al fin 
y al cabo, el muerto había sido mi compañe-
ro, el padre de mi hija, y yo me reprochaba 
una cosa: creía entonces que cuando una per-
sona tiene largo e íntimo contacto con nos-
otros, si no se mejora, es porque no queremos 
o porque no sabemos influenciarla. Estas ideas 
me tuvieron apenada algunas semanas, y en 
ese tiempo, sin esfuerzo ninguno, sin pensar 
en ello, guardé luto, y viví en la meditación 
y en la soledad. Pero luego reflexioné que, al 
cabo, bastante hice yo con que mi marido no 
me pervirtiera: de cuatro años que vivimos 
juntos, no saqué sino los nervios sobreexcita-
dos y el carácter agrio. No era yo quien podía 
mejorar a un hombre semejante, pues no soy 
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santa ni heroína. Si hubiera encontrado en él 
un hombre con muchos defectos y flaquezas, 
pero con alma y corazón, le habría amado pro-
bablemente, o por lo menos, le habría estima-
do. Pero Jorge no era más que un devorador 
de biftecs, para quien el cubilete y las casas de 
placer eran los polos de la vida. 
No podía yo sacrificarme al recuerdo de 
un hombre así. Dejé pronto el luto, y viví 
como antes, cuando soltera, sintiendo que mi 
matrimonio había sido una pesadilla, y que, 
puesto que Dios me devolvía la libertad, po-
día muy bien disfrutarla: pasear, reír, cantar, 
ir al teatro, y también estudiar y trabajar 
para educar a mi muchachita. Ese fué mi plan 
de vida. ¿A quién dañaría con ello? 
Pero la sociedad no lo entendió así. Las 
mujeres, sin valor para imitar mi conducta, 
o embrutecidas por los prejuicios se escanda-
lizaron, y dijeron que me había vuelto loca; 
que era una histérica; que me hacía falta el 
varón, y otras groserías peores. Los hombres 
especialmente los que habían sido amigos de 
Jorge, pensaron que una viuda joven y boni-
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ta, sin parientes que la guardaran, era una 
presa fácil, y nada mejor podían ofrecerle que 
un sustituto carnal del marido. Y como me 
vieron jovial y amable, me propusieron que 
me les vendiera.. Enamorarme les pareció 
cansac!o; comprarme era más práctico ... 
y como les despedí con ignominia y les 
cerré mi casa, se llenaron de despecho, y se 
vengaron, contando que me habían dejado, 
hartos de mí. 
En menos de seis meses, Andrewsky, me 
atribuyeron cinco amantes ... fuí la querida de 
cinco amigos de mi marido. Así lo dijeron 
ellos; así lo aceptaron mis amigas y todo el 
mundo ... 
En aquellos malditos meses, todo mi con-
suelo era irme por las tardes al cementerio, 
a rezar y a llorar sobre el sepulcro de mi ma-
-dre. Pero como no hacía alarde de piedad, 
ni buscaba las horas más concurridas sino 
las más solitarias, dijeron que era tal mi 
lascivia, que no bastándome con los hom-
bres que recibía en casa, salía a buscarlos al-
campo ... 
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Entonces me privé de visitar a mi madre 
en su santa morada, y me encerré con mi hi-
ja; primero, a maldecir a estas gentes, des-
pués, ja llorar! Lloré tanto ... De veras, me pa-
rece mentira que se pueda llorar así... 
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SI estos recuerdos hubieran de publicarse algún día, sería preciso concluirlos aquí, 
ya que la confesión de Julia es en ellos lo 
único que podría interesar a los extraños. Lo 
que sigue no forma un relato unido, ni siquie-
ra muy coherente. Mas para mí, hay en todo 
ello un interés igual: el tiempo tan breve que 
estuve al lado de Julia, infundió un valor in-
decible a todas sus palabras, a su acento y a 
su sonrisa, a cuanto en aqúellas fugaces ho-
ras le sirvió para manifestar su vida interna. 
~ Aquellas breves horas cambiaron mi des-
tino... ¿Cómo no recordar entonces, hasta sus 
más leves matices? ¿Cómo no convertir en 
materia de reflexión cada uno de aquellos 
instantes? 
aF\ ~ 
39 
Las confidencias de Julia me hicieron me-
ditar por primera vez, en la significación tan 
grande que tiene para el hombre hallar un 
confidente que comparta sus agobiadores se-
cretos. Por el simple hecho de haberme con-
tado sus penas, Julia adquirió a mis ojos un 
no se qué de venerable, que imprimió a mi 
amor un carácter decisivo de honestidad y de 
espiritualidad. Pero fué en ella, especialmen-
te, en quien se manifestaron los resultados 
maravillosos de aquella confesión ... 
En efecto, a la noche próxima volvió tran-
quila, con la mirada apacible, casi risueña. 
El llanto, un copioso llanto, sin duda de esos 
que disuelven hasta los más espesos sedimen-
tos del dolor, había serenado su alma. Parecía 
rejuvenecida; lo estaba realmente, a causa de 
la revelación que me había hecho. 
* * * 
Mostrarnos, enseñar nuestras llagas, es una 
necesidad de nuestra naturaleza. No podemos 
vivir sin confidente. El verdadero solitario, el 
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hombre solb, entre todos; el más aislado de 
los seres, es aquel que nunca dice a nadie: 
¡Mira qué desdichado soy! o ¡mira qué man-
chado estoy! 
Las iglesias hicieron sabiamente institu-
yendo la confesión. 
, Pero ¿cuál es el confesor que neceSI-
tamos? Un hombre que haya vivido mucho, 
que haya sufrido mucho; que a fuerza de per-
donar a cuantos le hirieron, haya olvidado 
completamente sus heridas; un hombre que 
haya renunciado a pensar en sí mismo, y esté 
ya habituado a pensar únicamente en los de-
más. Un hombre que no tenga riqueza, par-
tido, secta ni ambiciones, sino únicamente ca-
ridad, en aquel grado de que San Pablo dice, 
que "caridad es plenitud de sabiduría". 
Este confesor, este cura de almas, es el 
amigo de que más necesitamos los hombres. 
Debe ser anciano, o siquiera alcanzar la edad 
en que las pasiones se extinguieron, y no ejer-
cer otro ministerio que no sea el de recibir 
las quejas y las desvergüenzas de las almas. 
Una época en que la confesión se organi-
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ce así, será de veras, envidiable. Nosotros, 
desgraciados hombres de este siglo, estamos 
condenados a llevar sucia el alma. Mucho nos 
cuidamos del cuerpo, y nuestra limpieza cor-
poral es casi un arte ya. Pero ¿y el corazón? 
¿Quién nos ayudará a purificarlo? ¿Un amigo? 
El amigo de ahora puede ser el enemigo 
de mañana. ¿El hermano, la hermana? ¡Qué 
raro es tenerlos sin que el tiempo, el interés, 
o simplemente el prurito de dominación, no 
los alejen de nosotros! Aun el padre, aun la 
madre son incapaces de oírnos confesar, por-
que no nos comprenden; porque tienden a 
vernos como si fuéramos siempre niños; por-
que tienen su manera fija y personal de juz-
gar de las cosas, y porque ellos mismos van 
cargados con su propia cruz. 
No; el confesor ha de ser aquel que nun-
ca tenga motivo de traicionarnos: un hombre 
que haya renunciado a la patria, a la familia, 
a la fama, a sí mismo; uno que ya no sienta 
ninguna dependencia del mundo y de la car-
ne, y que, en 10 más íntimo de su corazón, 
pueda decir con entera verdad: yo soy en la 
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tierra un oído del Cielo. Cuando escucho, es 
Dios quien escucha. Mi función es oír, aliviar, 
olvidar ... 
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VI 
SEÑOR Andrewsky, comenzó Julia, al rea-nudar la conversación de la noche an-
terior, creo que usted me habrá juzgado muy 
descocada o muy indiscreta. Y bien lo merezco, 
pues vine a referirle a usted, a quien veía por 
primera vez, cosas personalísimas, que no 
podían importarle. Le habré fastidiado de 
seguro. 
-No, Julia, bien sabe usted que no. Pero 
sí encuentro raro que una mujer de este país 
sienta y piense corno usted. La encuentro muy 
rebelde para haber sido educada en El Sal-
vador. 
-P.recisamente, de eso debí hablarle, y 
no de mis intimidades. Debí contarle cómo 
me educaron a mí y a mis compañeras. Un 
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hombre del Norte, como usted, encontrará 
grandes contrastes entre lo que se hace de una 
mujer allá, y lo que se hace entre nosotros. 
¿Le interesará ese relato? 
-Sin duda que sí; pero deje que le pre-
gunte una cosa antes. 
-¿Qué cosa? 
-¿Fué, de veras, tan culpable su marido 
como Ud. me decía anoche? ¿Le ha perdona-
do Ud? 
-No sé ... no ... quizá más bien era un po-
bre ignorante, acabado de pervertir por eso 
que llamamos aquí alta sociedad. N o se pue-
de decir quién sea culpable y quién no; nos 
martirizamos unos a otros, y sufre más el más 
débil, eso es todo. En cuanto a perdonarlo, 
creo que nunca le aborrecí; vivir j unto a él 
era un martirio, y me sentí feliz de hallarme 
libre. Pero no le guardé rencor, y ahora, cuan-
do pienso en él, es más con lástima. 
-Cuénteme ahora, pues, lo que fué su 
educación; y si quiere, permita que fije yo el 
orden del relato; ¿le parece? 
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-Me es igual. ¿ Por dónde quiere que co-
mience? 
-Por el principio; es decir, por lo que 
debe ser, a mi juicio, el principio de una auto-
biografía. 
-¿Usted dirá? 
-Es el momento en que uno comienza a 
comprender los sucesos y a reflexionar sobre 
ellos. Ántes de eso, creo yo, todas las vidas 
son iguales, puesto que son la vida animal. 
La verdadera vida comienza cuando el alma 
hace su advenimiento. 
-¿ De manera que, según usted, no tene-
mos alma al nacer? ¿No tenemos espíritu? 
-Espíritu sí; alma no. 
-¿Pues qué diferencia hay entre uno y 
otra? 
-Esta: imagínese usted un diamante en 
bruto. ¿Es un diamante? 
-Es, sin duda. 
-¿Yen qué consiste su diamanticidad, si 
me permite esa palabra? En la fuerza que dió 
a sus átomos una constitución especial, y los 
mantiene en una cierta y constante relación 
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entre sí. Esa constitución íntima, es, digamos 
el espíritu del diamante. Ahora, cojamos esa 
piedra informe, démosle pulimento, facetas, 
nitidez, y el diamante brillará, hablará, nos 
dirá lo que es, habrá adquirido un alma. Así, 
nuestra alma, es nuestra capacidad de mani-
festación; no solamente se adquiere, se ensan-
cha y se vigoriza, sino que se debilita, se 
embota y se atrofia. 
-Entonces ¿podría uno influir, a volun-
tad, sobre su alma, para tener más, para me-
jorarla? 
-Podría, Julia. 
-¿ y de qué modo? Esto me interesa de 
veras. 
-Queriendo. Fíjese bien en la palabra: 
queriendo, es decir, deseándolo intensamente, 
y empleando el medio único e indispensable. 
-¿El medio? ¿qué medio? 
-El desprendimiento. Pero entiéndame 
bien, no se trata de dar limosna; podría usted 
dar cuanto tiene, volverse una mendiga y no 
ser por ello mejor que antes. Todo eso puede 
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practicarse SIn que el alma se mejore en un 
ápice. 
-¿De qué se trata, entonces? 
-Se trata de desprenderse de sí mismo; 
de perder el orgullo. ¿ Recuerda usted su ca-
tecismo, al hablar de los pecados capitales? 
-Sí, el primero, soberbia. 
-Exacto: el primero y el mayor de todos, 
y seguramente el que más estorba el adve-
nimiento del alma. Si no hay soberbia en 
usted, verá todas las cosas de manera muy 
diferente de como solemos considerarlas: las 
estrellas no le parecerán hechas para alum-
brarnos, ni los peones para servirnos, ni los 
pájaros para cantarnos, ni las rosas para re-
crearnos; sino que en todos hallará usted cria-
turas que tienen su propio espíritu, que viven 
su propia vida, que siguen su propio camino; 
que tienen un alma, como usted, y como us-
ted, una voz, un pensamiento y una concien-
cia. Tanto peor si no ve usted sus miradas ni 
escucha sus palabras; señal de que será ciega 
y sorda. Ceguera y sordera tienen un mismo 
nombre: soberbia. 
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-Señor Andrewsky, esto que usted me 
dice es nuevo para mí; acaso no penetro mu-
cho en sus palabras, pero siento que son una 
levadura, y que tal vez harán nacer en mí 
pensamientos y designios inesperados ... Díga-
me ahora, ¿y el amor? ¿no conduciría más 
pronto a eso que usted llama .. ? 
-Sí, el amor es inmensamente más efi-
caz. ¿Pero cómo se adquiere? Habría que pre-
guntarlo a los santos y a los ángeles. ¿Cómo 
se puede amar a un leproso, a una fiera, a un 
animal inmundo? Jesús, Budha, Francisco de 
Asis, 10 supieron. ¿Cómo se puede hallar el 
mismo deleite en las llagas de Lázaro que en 
el óleo de la Magdalena? Yo no sé. Me figuro 
que eso es 10 que la religión llama la Gracia: 
una luz que nos viene de 10 Alto, y que no se 
puede adquirir por ningún medio humano. 
Es un don. ¿A quién se da? ¿por qué? No se 
sabe. Por mi parte, me siento tan inepto pa-
ra amar ciertas cosas, que ni siquiera pienso 
en ello ... 
-¿ y 10 otro, de que me habló primero? 
¿ El desprendimiento, decía usted ... ? 
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-Lo otro, sí. No podemos aprender el 
amor, pero sí el respeto. Y en ello sólo hay 
tanta virtud, que el mundo se transformaría 
si nos aplicáramos a comprenderlo ... 
Sentí, al decir esto, que me estrechaban la 
mano. Julia había pasado su brazo a través 
de la barandilla, y había apretado larga y efu-
sivamente mi mano izquierda, reteniéndola 
algunos instantes ... 
* 
. '. 
.¡. o! • '¡' 
Aquel contacto de nuestras manos fué to-
do 10 que· el amor de Julia pudo darme. Fué 
como una exhalación en una noche obscura; 
instantánea, fugaz ... pero tan luminosa y di-
vina, que todos los misterios del cielo se trans-
parentaron a mis ojos! 
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VII 
AL salir del teatro, en vez de encaminarme a mi hot~l, vagué por la ciudad, bañada 
aquella noche por una de esas lunas de plata 
que sólo pueden verse en aquellos países. La 
atmósfera era tan diáfana que las estrellas pa-
recían haberse acercado hasta ser accesibles, y 
más que fijas en el cielo profundo, semejaban 
copos de luz que vinieran cayendo, lentamen-
te, mecidos por una brisa vagarosa. Sirio, co-
mo un argentada margarita, ascendía al zenit; 
debajo, como remolcada por el grande astro 
blanco, los azules ojos de Canopo despedían 
zarifos sobre el éter, y al otro lado como si 
fuera a hundirse en el cráter del volcán, Venus 
apacible esparcía su luz melancólica sobre las 
ciudades y los campos dormidos. 
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La impresión de la mano de Julia, cálida 
y palpitante aún, me sumergía en un mar de 
indefinibles sensaciones que sólo podían cris-
talizarse por la virtud del movimiento. Mas, 
sobre todo, agitaba mi espíritu el recuerdo de 
mis propias palabras y del efecto que ellas 
habían causado en el alma de Julia. Tengo 
aún conciencia de que aquella noche dije pala-
bras sabias y bellas; de esas que hacen flore-
cer una ortiga como si fuera una azucena. 
Me daba cuenta, mientras vagaba por las 
calles, que el alma de Julia, herida, exaspera-
da, nublada por el odio, había estado en mis 
manos, como una avecita 'cansada y dolorida, 
y que ahí, mientras yo la acariciaba dulcemen-
te, de mi boca había brotado un manantial de 
agua viva, bajo cuyas ondas puras y serenas, 
aquella pobre alma se había ido lavando, la-
vando, hasta quedar como una rosa recién 
abierta, bañada en el rocío de la mañana. 
¡Tal milagro era mi obra! ... Pero yo sé 
que, de ordinario, soy incapaz de pensar y ha-
blar así. Mis palabras habían surgido de una 
fuente más rica y más honda que la de mi ce-
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rebro. ¿De mi corazón, acaso? No sé: pero sí 
recuerdo que yo mismo fuí sublimado por su 
rara virtud; que a su influjo, mi amor se espi-
ritualizó en tal medida, que más que amor de 
hombre carnal, fué amor de padre, de herma-
na, solícita, de madre que vela por su niño. 
¿ Por qué un, estado de ánimo así no pue-
de mantenerse? ¿Por qué, si ya hemos ascen-
dido al Cielo, caemos de nuevo a tierra y 
sentimos de nuevo todos los anhelos de la 
carne? .. 
Por ventura, yo no caí violentamente. Los 
apetitos, el enojo de no haber sido ante aque-
lla mujer adorable, más hombre,. de no ha-
berla fascinado y conquistado, vinieron más 
tarde, ya lejos de ella, cuando extinguida la 
voz misteriosa, hablaron en mí la carne y el 
deseo. Pero en aquellas horas que disfruté del 
alma de Julia, la bestia estuvo quieta y muda. 
y sólo en el instante de partir, cuando me di 
cuenta de que la dejaba para siempre, ¡para 
siempre! ... sólo entonces subieron de mi co-
razón y de mi sangre, en tumultuosas oleadas, 
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las palabras de fuego que habían estado com-
primidas en las profundidades de mi ser. 
En aquel instante quise hablar ... y era tar-
de ya ... 
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VIII 
JULIA VInO esta noche con un vestido lila muy suave, sembrado de menudas viole-
tas. Sobre su pecho lucía un haz de pensa-
mientos purpurinos con manchas de oro vivo. 
Sus ojos destellaban serenidad y gozo, y por 
su tersa frente no pasaba ninguna sombra. 
¿Era el amor? ¿Era el alivio de haber hallado 
un depositario de sus penas? 
-Good evening, friend, dijo fraternal-
mente, con un acento que vibra aún en mi 
oído como si acabara de escucharlo. 
-¿Cómo está, Julia? ¿Cómo van esos pen-
samientos? ¿Reflexionó todavía anoche sobre 
lo que hablamos? 
-Sí, Andrewsky, y espero que mis pen-
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samientos irán lejos, muy lejos. He de contarle 
en breve lo que he pensado. Es inmenso, es .. . 
¿cómo se dice? ... algo que va más allá ... que .. . 
-¿Algo trascendental? 
-Eso es; trascendental. ¡Vaya una pala-
bra! Parece inventada para atemorizar a las 
gentes ... 
-Tal vez sí. ¿No sabe usted el origen de 
esa palabra? 
-No, ni sospechas. 
-Pues cuentan en mi tierra los c:studian-
tes de filosofía, que el tal vocablo imita el 
redoble de un tambor: ¡tras, Ce1t, den, tal! Lo 
mismo que el de un redoblante, el de esa pala-
bra es un sonido que impone, que se oye de 
lejos, y le incita a uno a pararse militarmente, 
erguido, tieso y solemne. Y así como el sonido 
del tambor proviene de un instrumento hueco 
y árido, así lo trascendental encubre la ausen-
cia de ideas, la confusión, la vaciedad. 
-¿ De modo que se ríen ustedes de las co-
sas trascendentales? 
-Un poco. 
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-¿De modo que no hay en la vida cosas 
de trascendencia? 
-Sí las hay, por supuesto; sólo que las 
más serias y hermosas no llevan ese nombre. 
Cuanto más elevadas y fecundas son, menos 
adjetivos soportan. A vec~s, ni siquiera se sabe 
cómo llamarlas. 
-¿Cuáles, por ejemplo? 
-Por ejemplo, la raíz del árbol, que 01 
se ve, ni se oye, ni se piensa en ella; sin em-
bargo, todo el árbol está ahí: el tallo, la rama, 
la flor, el fruto. El musgo de su tronco, las 
hojas de sus ramas, y hasta el pájaro con su 
nido y sus cánticos, todos son creaciones de 
la raíz. La raíz las ha creado y las mantiene. 
Ahora, ¡vaya usted a llamarle trascendental a 
la raíz! Sería ridículo. La raíz no trasciende; 
no va ni viene, sino que es; de manera que 
la llamamos, pura y simplemente, raíz. 
-Pobre de mí, entonces, contándole mi 
vida tan insignificante, a usted, que tiene esa 
manera de juzgar. Pero más vale así; no que-
rría que me hiciera favor. 
-¿Sabe usted, Julia, que ya voy perdien-
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do la esperanza de oír esa historia? No llega 
nunca, y mientras, me hace usted hablar, ex-
poner mis ideas y mis sentimientos; de manera 
que quien cuenta soy yo ... Sería usted admira-
ble para juez o para espía, ¿no cree? 
Julia se sonrió. Su sonrisa tenía algo de la 
placidez infantil, y su mirada era serena y dul-
ce. Hablaba con tono apacible, sin ninguna 
sombra de acritud. No se esforzaba por mos-
trarse contenta, sino que lo estaba realmente. 
-Señor Andrewsky, dijo, voy a comenzar 
ahora mismo. Este era ... ¿No es así como se 
empieza un relato? 
-Sí: este era ... o si no, había una vez ... 
-Exacto. Una vez, pues, iba yo con mi 
marido de Lausana a Florencia. Apenas co-
menzaba a caminar el tren, cuando entró a 
nuestro departamento una joven con una ma-
leta en una mano y un paquete en la otra. 
Sonrió al vernos, con sonrisa cordial; colocó 
su maleta en el sofá, respiró un momento', y 
luego, con el tono más natural del mundo, se 
dirigió a mi marido, indicándole la maleta, y 
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le dijo: haga el favor de subirla; es muy pesa-
da para mí. 
Mi marido le hizo una sarta de cortesías 
antes de subir la maleta; pero la joven no le 
veía, pues se 4allaba ocupada en mullir el sofá 
y el cojín, para descansar. Se acostó en seguida, 
se estiró, y señalando la manta de viaje dobla-
da a sus pies, indicó a mi marido que la cu-
briera. Jorge se apresuró a cubrir a la joven. 
-Gracias, dijo ésta. Hace frío: ¿ustedes 
no sienten? 
y cerró los ojos, como para descansar me-
jor. La recién venida era una mujer alta, ágil, 
esbelta: un cuerpo lleno de energía y de gra-
cia. Su fisonomía era expresiva, sin cortorsio-
nes; el cutis fino, moreno, algo quemado, 
como si anduviera mucho al sol; el cabello 
castaño, partido al medio, y anudado hacia 
atrás con una horquilla acareyada. Ni un afei-
te en la piel, ni un artificio en el peinado, ni 
un adorno en el traje. Tenía la virilidad y el 
desembarazo de un hombre, con la gracia y el 
encanto de una joven. 
Yo la contemplaba, admirándola; no sa-
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biendo qué me causaba más sorpresa, si su re-
bosante simpatía o la excrema simplicidad de 
sus maneras. Acostumbrada yo a la cortesanía 
palabrera y gesticulante de mi tierra, dudaba 
si aquella manera de presentarse era la suma 
distinción o la suprema vulgaridad. 
La joven se estuvo así, inmóvil, dormitan-
do casi una hora. Luego abrió los ojos, se en-
derezó ágilmente, recogió la manta, dándosela 
a Jorge para que se la doblara, y se dirigió a 
mí con voz alegre y risueña mirada. 
-Estaba cansadísima. Fuí con una amiga, 
esta mañana, a navegar un poco en el lago, 
cerca de Onchy; nos olvidamos del viaje, lue-
go tuvimos que correr para que no nos dejara 
el tren, pero ya estoy algo descansada, y con 
el almuerzo me acabaré de reponer. ¿No al-
muerzan ustedes todavía? Yo sí, porque tengo 
apetito. 
Desenrolló su paquete, y sacó un trozo de 
pollo asado, un vaso para el agua, un pedazo 
de queso y unas uvas. Nosotros también saca-
mos de la cesta un frugal almuerzo de camino 
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de esos que llegan a vender a las ventanillas 
del tren. 
-Oh! -exclamó de pronto nuestra com-
pañera de viaje- ¡qué aturdida soy! ¡Pues no 
me olv;idé de comprar el pan! ¿Tienen ustedes 
suficiente? 
-Aquí hay, señorita, todo el que usted 
guste, contestó Jorge. 
-Entonces deme usted, porque deveras, 
me fastidiaría almorzar sin pan. Si les falta, no 
será mucho, ¿verdad? ¡Y qué buen pan tra-
jeron ustedes! Está excelente. 
Comía con grande apetito, y daban ganas 
. de imitarla. Partió el trozo de pollo en dos 
pedazos desiguales, y me ofreció el más pe-
queño. 
-Tome usted esta pierna, no está mala; 
eso sí, se la doy con la mano, porque también 
olvidé los cubiertos. Y se echó a reír con una 
risa franca y bulliciosa. 
No quería yo aceptar, diciendo que tenía-
mos bastante almuerzo, y que a ella podría 
faltarle. 
-¿Por qué no acepta? Puesto que se lo 
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ofrezco, es que tengo de sobra. ¡Vaya, tomé 
usted! 
El conductor pasaba en aquellos momen-
tos, y con un pretexto cualquiera entré a nues-
tro departamento. Fingió que examinaba un 
vidrio roto, y se detuvo a mirar a la joven. 
-¿Usted gusta, señor Renault? 
-Mil gracias. 
-Le ruego que cuide de mi amiga. Yo 
arreglaré al llegar a Milán. 
-No tenga cuidado, señorita; haré lo que 
usted desee, respondió el conductor, y se re-
tiró muy contento. 
-¡Qué les parece!, continuó EIsa -así se 
llamaba la joven- ¡si me viera Gustavo! Ha-
ce dos días que estoy coqueteando con el con-
ductor. ¿Pero qué remedio? A mi amiga le 
ocurrió una dificultad de dinero, y no podía 
interrumpir su viaje. Yo no tenía más que lo 
indispensable pata mi tiquete. Por dicha el 
conductor se ha enamorado un poquillo de 
mí, y por agradarme, se ha mostrado muy de-
ferente con mi amiga. Me cree soltera, y no 
ha cesado de hacerme la corte. Mañana, cuan-
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do lleguemos a Milán, y vea a mi marido es-
perándome en la estación, sufrirá un ligero 
desengaño; pero, en cambio estos tres días se 
habrá divertido. 
-¿De modo qué es usted casada?, pregun-
tó Jorge. 
-Desde hace cinco años. A usted no hay 
para qué ocultárselo, pues no necesita creerme 
soltera para subir y bajar mi maleta. ¿Quiere 
bajarla otra vez? 
-¿ y dónde está su marido?, repliqué, 
riéndome de ver a Jorge tan sumiso y tan ata-
reado. 
-En Milán; es ingeniero, y vino para tra-
bajar en la instalación de una fábrica. Ahora 
le han contratado para nuevos trabajos, y ven-
go para acompañarle. El pobre estará muy fas-
tidiado, sin quien le cuide. Y luego yo le pue-
do ayudar en algo. 
-¿Y desde dónde viene usted? 
-Desde Gellivara, al Norte de Suecia. 
Ahora tengo cinco días de viaje, y estoy muy 
cansada; así es que voy a dormir unas cuantas 
horas. 
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Se levantó, fué a lavarse las manos, sacó 
un espejito del carriel, y se arregló el cabello. 
Luego hizo que Jorge le subiera de nu~vo la 
maleta y que le alcanzara la manta de viaje, y 
se volvió al rincón, despidiéndose de mí con 
una graciosa sonrisa. Ya arreglada para dor-
mir, nos dijo, sin volverse: -No se cuiden de 
mí, que no me quita el sueño nada. Hagan 
de caso que no hay nadie; iya verán qué bien 
duermo! 
En efecto; a los pocos minutos, su respira-
ción acompasada y un ligero ondular del plaid 
sobre su pecho, indicaba que dormía profun-
damente. 
Sin saber por qué, al verla así dormida 
me imaginé que era mi madre, mi hermana ... 
no sé qué ... Me sentí muy triste, y con deseos 
de llorar. Para que Jorge no me viera, me 
acosté también, e hice que dormía. 
EIsa despertó ya muy tarde, y se fué a co-
mer con su amiga, a quien acompañó hasta 
las nueve o diez de la noche. Cuando regresó 
nos encontró ya acostados; mi marido dur-
miendo y yo desvelada. 
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No podía conciliar el sueño. Las impre-
siones del camino, la nerviosidad propia del 
que viaja por primera vez, la idea de que den-
tro de pocas horas llegaría a una gran ciudad 
de Italia, célebre por su historia y por sus 
monumentos, todo eso bullía en mi cerebro 
produciéndome un pertinaz insomnio. Mil 
pensamientos incoherentes, mezclados a raras 
fantasías y a extravagantes recuerdos me asal-
taban, sumergiéndome en ese estado indefini-
ble de la mente, que va y viene entre la luci-
dez y el delirio. 
Como a las doce de la noche, EIsa desper-
tó, y sintiendo que me rebullía en mi sofá, se 
enderezó un tanto y me dijo: 
-¿Usted no duerme, Julia? 
-No; estoy enteramente desvelada. 
-¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 
-No, gracias; es nerviosidad, calor, an-
gustia, falta de aire quizá. 
-Levántese, vamos al comedor a beber 
un vaso de agua fresca, y luego iremos P9r los 
pasillos, para que respire usted aire libre. Eso 
le hará bien, venga. 
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Salimos, y en efecto, el aire libre me cal-
mó los nervios; pero en vez de sueño, lo que 
sentí fué deseos de quedarme levantada, go-
zando del silencio y de la soledad. Después 
de pasearnos un poco nos fuimos al salón, 
donde EIsa preparó una limonada para mí y 
una taza de té para ella. 
Sentadas frente a frente, y mientras be-
bíamos nuestro cordial, EIsa me dijo con tono 
mimoso: 
-¡Vaya, chiquilla! Usted necesita que yo 
le sirva de mamá esta noche. ¿Quiere que le 
cante una canción de cuna, que le cuente una 
historia de aparecidos, o un cuento de hadas? 
-No, EIsa; pero si usted quisiera ser bue-
na conmigo, yo le preguntaría muchas cosas. 
-Pregunte, curiosilla, y ya verá que seré 
buena con usted. 
-Es que mis preguntas le parecerán im-
pertinentes, y temo que se va usted a ofender. 
-Bien, ensaye, y si me ofende, nada nos 
costará cambiar de tema. Además, una mamá 
no se ofende por las impertinencias de su 
nena. 
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-¿Dígame, EIsa, ha viajado usted sola 
otras veces? 
-Muchas; me encanta viajar sola, porque 
es un excelente ejercicio de disciplina per-
sonal. 
-¿Y ha viajado enteramente sola, sin 
oposición de su marido? 
-¡Oh! mi marido no tenía de qué inquie-
tarse; él sabe que en los trenes se esd. bien, y 
que yo me valgo perfectamente. Aun en caso 
de accidente o contratiempos, yo me bastaría 
a mí misma. Soy fuerte, ágil y nada miedosa. 
-Sin duda, sí; pero, no es eso lo que 
deseo saber; quería decir... si su marido no 
encarga a nadie que la vigile, que la cuide, 
para que usted no vaya a ... 
-¿A ser insultada por algún hombre 
irrespetuoso? No; en Europa del Norte eso 
no sucede ya nunca, y creo que en el Sur tam-
poco. 
-Comprendo, EIsa, pero... la verdad es 
que yo no sé cómo expresarme, y temo de ve-
ras que se sienta injuriada si ... 
-¡Vaya una chiquilla escrupulosa! Hable 
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Julia, tranquilamente, que yo daré respuestas 
sinceras, a preguntas sinceras. ¿Qué puede ha-
ber más natural? 
-Bueno, EIsa: quiero decir, si su marido 
no la hace vigilar en sus viajes, para que us-
ted no cometa una falta ... de recato ... 
-¿Lo hacen así los maridos de ustedes?, 
preguntó EIsa, con sonrisa entre caritativa y 
burlona. 
-Sí; padre, madre, hermanos, marido, to-
dos cuidan de que una no vaya nunca sola; si 
no hay una persona adulta que nos acompañe, 
aunque sea una chiquilla nos dan para que 
nos cuide. Es la costumbre. 
-Muy raro, ¿sabe, Julia? Son todavía las 
viejas ideas españolas sobre la perfecta casada, 
y sobre que la mujer es naturalmente frágil y 
perversa. Creí que ya nadie pensaba así en 
nuestro tiempo. 
-¿Y cómo piensan aquí en Europa? 
-Le diré, Julia, yo no conozco la Europa 
del Sur sino por referencias; como no quiero 
contarle nada de que no esté segura, sólo le 
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diré cómo se piensa en mi país. En mi país la 
mujer, pasada la menor edad, es libre. 
-También entre nosotros, la ley nos otor-
ga libertades a cierta edad. 
-Sí, pero no se trata de leyes sino de 
costumbres, de modos de pensar. En Suecia, 
pues, entendemos, entre la gente de "verdade-
ra cultura, que la mujer, por ningún concepto 
ha de someterse al hombre, si no es por su 
espontánea voluntad, y mientras esa voluntad 
persista. Yo, por ejemplo, no dependo ni de 
mi padre, ni de mis hermanos, ni de mi mari-
do. Ni más ni menos como ellos, que no de-
penden de mí. ¿Qué tiene, pues, de particular 
que viaje sola? 
-¿Pero no cree usted, EIsa, que eso es 
un ... desorden? Usted es una mujer excepcio-
nal, y su marido hace bien en confiar en us-
ted; pero ¿serán así todas, y merecerán igual 
confianza? 
-¡Qué ingenua criatura es usted, Julia, 
y con qué lealtad defiende su posición de es-
clava del hombre! Pero advierta que aquí no 
se trata de merecer la confianza de un amo, 
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sino de un derecho nuestro, que nadie puede 
abolir ni limitar; se trata de que yo soy abso-
lutamente dueña de mis actos, por la buena y 
única razón de que yo no soy la hija de mi ma-
rido; de que él no me formó ni me crió; de 
que vino a mí, como fuí yo a él, en igualdad 
de condiciones: por la voluntad libre y espon-
tánea de cada uno. Si mi propia madre, al ser 
yo mayor de edad, ya no tiene derechos sobre 
mí, ¿por qué los ha de tener un extraño? 
-Pero usted, EIsa, al casarse, habrá jura-
do fidelidad a su marido, lo mismo que yo al 
mío. Y entonces ... 
-¿Entonces qué? Le prometí fidelidad, 
como él a mí, y es una promesa fácil de cum-
plir. Le prometí fidelidad, no esclavitud; leal-
tad, no servidumbre. ¿Qué le importa a él que 
yo vaya y venga, y trate a quien yo quiera, 
mientras yo no lo engañe? Y no hay ninguna 
necesidad de tal engaño, Julia. ¿Le sorprende 
a usted eso? 
-¡Vaya, EIsa! ¡Pues no había de sorpren-
derme! La creerían loca, allá entre nosotros, 
si fuera usted a predicar esas cosas. 
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-¿De veras? Pues no iré, y si voy alguna 
vez, me guardaré bien de predicar nada. Tam-
poco soy aficionada a propagandas. 
-Mire, EIsa, yo la comprendo a usted, 
aunque se me hace duro, porque sus palabras 
contrarían todas mis ideas. Sin embargo, pon-
gámonos en lo peor, puesto que somos de car-
ne. No siente usted ahora dificultad ninguna 
en sede fiel a su marido; ¿pero está segura de 
que jamás sentirá inclinación, amor por otro 
hombre? 
-¿Segura? De ninguna manera; ¿quién 
puede estar segura de tal cosa? 
-¿Ya ve? Pues ahí quería yo llevada: 
supongamos que mañana usted sintiera una 
inclinación, un amor, una pasión tal vez. ¿Có-
mo se areglaría usted, con esas sus· doctrinas 
tan radicales? 
-Muy fácilmente, Julia: si era una sim-
ple inclinación, la combatiría yo sola, segura 
de venceda; pues una inclinación, de cual-
quier género que sea, se domina siempre con 
un poco de voluntad. Si era un amor, se lo 
contaría a mi marido que es hombre culto, y 
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que sabe que enamorarse puede ser a veces 
una desgracia, pero nunca un crimen. El me 
ayudaría a curarme, aconsejándome, viajando, 
o distrayéndome de cualquiera otra manera. 
Si era una pasión, una locura, una ceguedad 
invencible, entonces me separaría de mi ma-
rido, diciéndole: me separo de ti, porque no 
estoy segura de mí misma; porque no me sien-
to con fuerzas para mantener mi promesa de 
fidelidad. Para no ser desleal contigo, recobro 
mi libertad y me voy. 
-y entonces, EIsa, su marido de usted, 
Dios la guarde, la mataría de un balazo o de 
un puñalada! 
-¡Oh! no. Sin duda nos quedan todavía 
en el campo y entre el bajo pueblo de las ciu-
dades, algunos brutales capaces de una atro-
cidad tal. La educación no es todavía entre 
nosotros bastante amplia y honda para lison-
jeamos de que tales estúpidos hayan desapa-
recido enteramente. Pero la gente cultivada, 
que es una gran parte, es incapaz de obrar así. 
-Verdaderamente me sorprende, EIsa. 
Quiere decir, en fin de cuentas, que en su país 
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de usted no hay matrimonio. Con esas ideas 
suyas, ¿qué vínculos quedan entre usted y su 
marido? 
-¿Qué vínculos? El amor, mientras sub-
siste, que allá, como en todas partes, es todo-
poderoso. Luego la estimación propia y el 
respeto a la sanción social, que entre gentes 
cultas, puede mucho. Y después, cuando vie-
nen los hijos, los deberes terribles que con-
traemos para con ellos. Entre nosotros, el niño 
es el verdadero amo y señor del matrimonio; 
el único que verdaderamente tiene derechos, 
y a quien se le debe todo sacrificio; mientras 
no los hayamos criado y educado, somos ver-
daderamente sus esclavos. Ante los derechos 
del niño, todas esas suspicacias, exigencias, 
instintos y atavismos del amor propio y de la 
animalidad, tienen que someterse y callarse. 
-Pero dígame, EIsa, ¿hablaría usted en 
esos términos y con tanta seguridad si estuvie-
ra su marido presente? 
-Sin duda, y no sería la primera vez, 
puesto que estas cosas las tenemos habladas 
y entendidas desde antes de casarno!l. Usted 
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comprende, Julia, que si marido y mujer no 
pensaran exactamente lo mismo' sobre este 
asunto, no podría existir verdadera y franca 
independencia. La libertad sólo existe entre 
iguales. 
-¡Es extraordinario! No me lo habría 
imaginado nunca. Pero hay todavía una duda. 
¿Cómo recibiría su marido la noticia de que 
usted le dejaba para irse con otro hombre? 
-Como un gran dolor, como una desgra-
cia muy grande; como se recibe la noticia de 
que murió nuestra madre o nuestro hijo. ¿No 
estamos todos sujetos a tales desgracias, por 
el sólo hecho de existir? Esa es la crueldad de 
la vida, y es irremediable. 
-Le digo, EIsa, que son todos ustedes ad-
mirables, si practican esas sus doctrinas. En 
cuanto a nosotros, estoy calculando cuántos 
años necesitaría usted para convencer a un 
marido celoso, de que sus celos no le dan de-
recho para vigilar a su mujer, para encerrar-
la, para ultrajada, y para matada, si al caso 
VIene. 
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-No gastaría ni un minuto, amiguita, por 
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que no debemos desperdiciar nuestro tiempo. 
Estas son simplemente, cuestiones de cultura. 
Donde quiera que yo me encuentre con un 
hombre de tales ideas, ya sé que estoy en pre-
sencia de un primitivo, de un semibárbaro, 
para quien la mujer es todavía la hembra. 
Frente a su hembra, él se siente y se conduce 
como un macho: eso es todo. Estamos en el 
terreno de la animalidad, pura y simple, y ahí 
no valen argumentos. ¿Qué le diría usted a 
un gallo que se lanzara contra otro, sólo por-
que aparece en el corral una gallina? Nada, 
seguramente. 
-Sí, bien puede ser así; pero confiéseme 
una cosa; y es que se necesita mucho valor pa-
ra profesar y practicar las ideas de usted, y que 
no habrá muchas mujeres que lo hagan. 
-¿Valor? Sin duda que sí. ¿Pero acaso 
se puede vivir dignameme si no se es valero-
so? Toda vida elevada supone valor; si éste 
falta, la vida rueda de abdicación en abdica-
ción, hasta ser indigna y abyecta. Fíjese, Julia, 
que sólo se miente cuando se tiene miedo, y 
que en el fondo de toda palabra o acto men-
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tiros o hay una cobardía. Sólo el valor nos 
salva a cada instante de caer en el vilipendio, 
en el servilismo, en la esclavitud, en toda cla-
se de ruindades. 
En esto, querida Julia, los suecos mante-
nemos y cultivamos la tradición de nuestros 
antepasados los nórdicos, para quienes la vir-
tud suprema era el valor. El valor era su dios. 
Sólo que, mientras ellos cifraban su gloria en 
morir valerosamente en un combate, regan-
do el campo con su sangre, nosotros la cifra-
mos en vivir valerosamente,. es decir, en habi-
tuarnos a decir y hacer la verdad, en todo mo-
mento, cueste lo que cueste. Sin duda que eso 
requiere valor. Pero tal es el precio y la con-
dición de una vida que merezca vivirse. 
Con esto, EIsa se levantó, vino hacia mí, 
y abrazándome por la cintura, me llevó a la 
plataforma delantera del carro, a que contem-
pláramos el paisaje. 
-Venga, queridita, me dijo; no está bien 
pasarse tantas horas charlando, cuando se ca-
mina por entre las montañas y los lagos de 
Suiza. Estos bosques de abetos, estos torren-
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tes, esas cimas blancas, son maravillosos, y 
quién sabe si pudiéramos verlos otra vez ... 
Ahí nos estuvimos, enlazados los brazos, 
hasta las primeras horas de la madrugada, en 
que nos fuimos a dormir. 
Al medio día llegamos a Milán, donde 
EIsa nos dejó, y nosotros seguimos para Flo-
renCIa. 
Aquel día, Andrewsky, reflexioné por pri-
mera vez. Comprendí mi vida, y me sentía 
desgraciada. 
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IX 
JULIA no habló más aquella noche. Acaso el recuerdo de EIsa la enternecía dema-
siado, o quería revivir en su imaginación los 
detalles del viaje que acababa de referirme. 
Ello es que el resto de la velada me pareció 
completamente embebida en las hazañas de 
Celes tia, de Tomás y de sus perversos ene-
migos. 
Celes tia causaba en ella una impresión 
muy viva; comparaba tal vez el carácter de 
ésta con el de la joven sueca de quien me ha-
bía hablado; y seguramente se preguntaba con 
amargura: ¿Por qué no ser como una de ellas? 
Al depedirse me dijo con voz conmovida: 
-Hasta mañana! No falte, que tal vez no vol-
veré más a este teatro, y quiero terminar mi 
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historia. Luego repitió marcando las sílabas y 
con acento extraño: ¡Hasta mañana! ... ¿Qué 
quería decir? ... 
A la próxima noche, apenas me hubo sa.lu-
dado, abordó el asunto. 
-Andrewsky, esta noche concluye la re-
presentación de La Diosa (su voz temblaba al 
decir esto), y apenas me queda tiempo para 
concluir mi historia. 
Quedamos cuando mi compañera de viaje 
se despidió de mí en Milán, y cuando yo, pen-
sando en sus palabras de aquella noche, me 
sentí triste y desgraciada. 
He aquí por qué: me figuro que apenas se 
hallará uno entre diez mil, que al examinar 
su vida presente no advierta la enorme dife-
rienda que hay de esa vida a la que él deseó 
y proyectó en otro tiempo. No somos lo que 
pudimos ser (usted lo decía la primera noche 
que hablamos) ; en la frente de cada uno debe-
ría escribirse la palabra fracaso, y el mejor 
epitafio para nuestro sepulcro sería casi siem-
pre este: "Aquí yace otro que luchó y fué 
vencido". Para no pensar en ello es necesario 
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aturdirse con el trabajo, con los placeres, con 
algo que nos haga olvidar. Pero cada vez que 
escapamos al aturdimiento, es imposible que 
el corazón no sangre. 
Eso me sucedió a mí aquel día. Por pri-
mera vez sospeché esta cosa terrible: que yo, 
no era yo. Yo, como debía ser, estaba allá, en 
mis primeros años, en los días en que dejé mi 
casa para ir al colegio. Y yo, de ahora, era 
otra; era una extraña, a quien desearía no co-
nocer y que para nada me era simpática. 
Hasta aquel momento me había creído 
viva, y estaba contenta. Ahora me sentía muer-
ta. Los demás, como yo misma, me creían viva; 
pero ahora, yo sabía que estaba muerta, y que 
la que parecía existir, era nada más que un 
fantasma. 
Me puse a meditar cómo había sido yo, 
si no hubiese muerto. Asistí a mi resurrección, 
y he aquí lo que encontré. Era una niña de 
quince años; tenía un cuerpo robusto, ágil y 
vigoroso; el aire, el agua y el sol le habían 
dado ternura; el sueño tranquilo y prolonga-
do, esa energía y facilidad de movimiento 
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que expresa con tanta exactitud la palabra 
souplesse. La rectitud del pensamiento y el 
acuerdo íntimo de éste con las palabras y los 
actos, me habían dotado de gracia y simpatía. 
La mirada era pura y brillante, porque el co-
razón era inocente. La voz era dulce y crista-
lina, porque en su conciencia no había secre-
tos. Las lágrimas fluían abundantes y fáciles, 
y tras de ellas la risa surgía regocijada y fran-
ca. Mi vida toda, en el espíritu y en el cuerpo, 
era verdad. 
Ahora, después de müerta, esa palabra no 
tenía sentido para mí: me habían mentido, y 
me habían enseñado a mentir, a los otros y a 
mí misma. La verdad alejada ya, del vivir, 
se había convertido para mí en una cosa excep-
cional, peligrosa y amarga, tras de la cual 
surgían siempre, inevitablemente, el dolor, el 
odio y el desengaño. 
Para precaverme y defenderme, me habían 
habituado al disimulo, a la reticencia, a las 
frases ambiguas, a los gestos que ocultan el 
pensamiento, a las cortesías que esconden el 
menosprecio, a las sonrisas que dispensan de 
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hablar, al tono dudoso, a la promesa vaga y 
a la negativa incierta. Me habían sumergido 
en la mentira. 
Si todas las gentes hubieran sido iguales, 
yo nunca lo hubiera advertido. Pero ahí, ines-
peradamente, en frente de mí, había estado 
una que era, no un fantasma, sino una reali-
dad,. no una muerta galvanizada, sino un tan-
gible ser viviente, en quien el espíritu, el alma 
y el cuerpo, existían y actuaban, en y para la 
verdad. 
Aquella joven era una verdad,. mientras 
que yo era una mentira ... 
-Sin embargo, Julia, en todo lo que ha-
cía y decía EIsa Koller, no encuentro yo nada 
que no fuera sencillo y corriente. 
-¿Corriente? Puede que sí, allá entre los 
finlandeses y los suecos; pero entre nosotros 
no, se lo aseguro. Nosotras, ya se lo dije, 
casi nunca hablamos con perfecta franque-
za: gestos, miradas, ademanes, tono de voz y 
lenguaje, ocultan, o velan o atenúan, nues-
tros pensamientos. Como la cosa más insigni-
ficante se nos achaca a la malicia, a la falta de 
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recato, nos precavemos y defendemos, precisa-
mente, con la malicia en forma de constante 
simulación. 
-¿Y así juzgaba usted su vida, desde el 
momento en que conoció a EIsa? 
-No, no; así la he llegado a juzgar des-
pués, poco a poco, a fuerza de comparar nues-
tra manera de vivir con la de otros pueblos. 
Seguramente había en mí un instinto rebelde. 
Lo que sentí cuando mi encuentro con EIsa 
Koller, fué el hervor de esa levadura que ha 
fermentado en mí, y ha crecido lo bastante 
para transformarme. 
Lentamente, un día tras otro, esta concien-
cia de mi estado se fué precisando, acom-
. pañada de una imperiosa curiosidad de saber 
cómo había llegado a ser lo que era. Sentí 
un vivo deseo de conocer cómo había muerto; 
de analizar por qué caminos obscuros y tortuo-
sos los hombres y los sucesos condujeron mi 
alma al cementerio, hasta dejarla sepultada 
bajo una losa, sobre la cual sólo hacía falta 
este epitafio: ¡Nada! 
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Quiero decir que reconstruí mi vida. La 
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rehice minuciosamente reflexionando sobre 
cada hecho, sobre cada persona de las que in-
fluyeron en mÍ. Y de esta reconstrucción 
obtuve la certeza de que nací y crecí en la 
mentira, respiré y absorbí la mentira; de que 
todo mi ser moral y mental fué saturado de 
mentira. 
Tal fué la verdad, muy amarga, que se 
me hizo patente; y 10 más amargo fué saber 
que había otra manera de vivir; que había 
otro tipo de mujer, tan superiora al nuestro, 
como una alondra es superior a una rana, 
por más que ésta cante más ruidosamente que 
aquélla. La amargura de haber descubierto es-
tas cosas, me ha hecho repetir más de una vez, 
aquellas palabras de un poeta nuestro, tan 
ciertas y tan desoladas: "¡Qué dicha es no 
pensar ... !" 
-Sí, realmente ... pensar nos lleva a com-
prender, y esa es una verdadera desdicha ... 
cuando no es una intensa alegría. 
-¡Qué dice usted, Andrewsky! ¿Compren-
der ... una alegría? 
-Sí, Julia, una grande alegría ... Pero no 
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hablemos de eso ahora; antes explíqueme có-
mo y por qué las gentes que rodearon y diri-
gieron su adolescencia hicieron de usted lo que 
usted llama una mentira. No imagino que 
fueran todos unos perversos. 
-No, sino algo que tal vez era peor: eran 
esclavos. En mi familia y en el pueblo donde 
vivíamos, todos eran esclavos, esclavos en 
espíritu. El amo de todos, el señor absoluto, 
inconstante y estúpido, se llamaba Qué dirán. 
A este qué dirán se les sacrificaba, sin vacilar, 
corazones y cerebros, vocaciones y sentimien-
tos. Cuanto de más sagrado, íntimo y fuerte 
hay en el ser; aquello que es uno mismo y sin 
lo cual uno se deforma, degenera y pervierte, 
era oprimido, estrujado, pulverizado en aras 
de ese dios impersonal e irresponsable, creado 
por la ignorancia, la rutina, la cobardía y la 
estulticia. 
Usted sabe que no hay peor tirano que el 
esclavo. Pues bien, en este medio en que yo 
me formé, cada uno era un esclavo, y al mis-
mo tiempo un esbirro, al servicio del qué di-
rán. A veces, algún temperamento enérgico; al 
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cual sólo habían podido doblegar con enormes 
esfuerzos, se vengaba en nosotros de la opre-
sión sufrida, imponiéndonos sus más inexpli-
cables antojos, sus caprichos más insufribles. 
/ Así era, entre otros, mi tía Benedicta; que 
mientras nos tuvo a su alcance, nos trató co-
mo trozos de cera puestos en sus manos para 
combatir sus fastidios. Aquella absurda se-
ñora estrujó mi alma y la de mis hermanos, 
como se estruja un limón en un compresor, 
hasta sacarle todo el jugo. Ella era la encarga-
da de educarnos. Desde los cuatro años hasta 
los doce o quince, cuando uno pasaba de la ca-
tegoría de víctima a la de verdugo, tía Bene-
dicta fué el molde en que mis hermanos y yo 
fuimos conformados, a su imagen y semejan-
za. De cada limón, de cada pobre alma caída 
en sus manos, extrajo día por día, no sólo 
cuantas lágrimas podía uno verter, sino toda 
la originalidad, la personalidad, el carácter de 
que la naturaleza nos había dotado. Al salir 
de las férreas manos de la tía Benedic.ta, erá-
mos o imbéciles o desdichados. Aquellos que 
no habían nacido con bastante instinto de re-
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beldía, acababan en imbéciles; los que tenía-
mos una fuerte individualidad, acabábamos 
con los nervios trastornados, con la imagina-
ción desenfrenada y el humor inestable, exe-
crando la vida ambiente, soñando siempre 
con una libertad sin límites. 
Usted se imagina ya qué extraña y com-
pleja criatura resultaría de una educación 
como aquella, tratándose de una niña rebelde 
como era yo. Exteriormente, obedecía siem-
pre; los golpes, el hambre y el encierro, me 
enseñaron luego lo inútil de la resistencia. In-
teriormente, protestaba siempre. Con pala-
bras, daba las gracias; con el pensamiento, 
maldecía. A la postre, toda aquella gente, has-
ta papá y mamá, se me hicieron antipáticos; 
los creía malignos, y mi único deseo era librar-
me de ellos de cualquier manera y para siem-
pre. Esto era, sin embargo, una mera ilusión, 
pues de tal manera me inscrustaron sus ideas, 
sus hábitos y sus prejuicios; de tal manera so-
focaron mi verdadera e íntima individualidad, 
que a dondequiera que escapara habían ellos 
de ir conmigo. 
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He escapado, sin embargo, hasta cierto 
punto. Mi viaje a Europa, mi encuentro con 
EIsa, me pusieron en capacidad de arrojar de 
mí la costra y el sedimento de la educación 
que debía a tía Benedicta y a cuantas le ayu-
daron a educarme. He escapado, como uno que 
saliera de un incendio con la vista perdida, 
o como uno que se librara de un terremoto, 
sacando los brazos y las piernas rotos. 
A los cuatro años pasé de mi pueblo al 
colegio. Ahí, suavemente, sin el despotismo 
de tía Benedicta, que al cabo me era útil pa-
ra ejercitarme en la resistencia, se continuó 
educándome para las apariencias; sin cuenta 
ninguna de las realidades, y prescindiendo 
absolutamente de 10 que mi alma podía ser 
y podía necesitar. El tal colegio era un cria-
dero de esclavitud mental, donde a trueque 
de formar una muñeca de salón, nos infiltra-
ban la hipocresía, el servilismo y la trivia-
lidad. Ahí nos enseñaron a exhibir cuadros 
y dibujos que sacaban los más altos premios, 
cuando en realidad, éramos incapaces de 
trazar una línea. Nos daban títulos en diez 
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o más asignaturas, con cintas y medallas cuan-
do, en realidad, éramos incapaces hasta de 
leer correctamente y de escribir una carta 
con ilación. Ahí nos hicimos pianistas laurea-
das, de las que luego son el tormento de los 
vecinos. Adquirimos, en fin, eso que llaman 
un diploma; que consume los mejores años 
de nuestra vida, sin traernos más que retazos 
de ideas, aversión al estudio, presunción y 
vanidad. Cuando salí ya titulada -esto lo he 
comprobado más tarde-, no tenía yo una sola 
idea clara sobre la sociedad ni sobre las cosas. 
Quitándome las maneras, el vestido, las fra-
ses hechas, todo lo que es barniz, no se habría 
notado ninguna diferencia mental entre cual-
quiera de mis sirvientas y yo. 
A los diez y nueve años salí del colegio. 
A los veinte conocí a Jorge; un gran partido, 
según decían, puesto que era joven, rico, no 
muy ignorante, y de buena familia. Aceptán-
dole, tendría dinero, viajaría, impondría la 
moda. ¿Para qué más? Les gustaba mucho a 
mis parientes y a mis amigos. Yo no sabía 
lo que era amar, ni las responsabilidades que 
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trae el matrimonio. Nos casamos, salimos de 
viaje, y en tres años de permanecer en Europa, 
tuve la desgracia de conocer otra vida, de com-
prender mi pasado, de rehacer en parte siquie-
ra, mi alma. 
Cuando regresamos, yo era de nuevo una 
rebelde, y durante un año más sufrí el yugo 
agobiador de un inepto, que ni siquiera sos-
pecha que nos hiere cuando más lastima nues-
tra dignidad y nuestro ideal de vida. Y como 
yo no era una santa, ni era ya una imbécil, 
le aborrecí, le desprecié. En fin, murió, y 
quedé libre. 
Hace tres años que vivo sola con mi hija, 
aislada, perseguida, excomulgada. 
Todo ello porque habiendo comprendido, 
quise vivir en la verdad. 
Dígame ahora, Andrewsky, si todavía cree 
que es una dicha pensar y comprender! 
-Sí, Julia; la dicha más grande; no cuan-
do la verdad se conoce, simplemente; SlllO 
cuando se vive. 
-¿Cuando se vive? No comprendo mu-
cho ... 
aF\ ~ 
93 
-Sí, comprende usted muy bien, y usted 
misma 10 ha dicho antes: la felicidad consiste 
en vivir una sola vida; en que la acción sea 
la cristalización espontánea y total dd pensa-
miento; un hecho mismo en esencia, y sólo 
diverso en la forma: eso es 10 único que pue-
de llamarse felicidad, vida plena. Según el es-
píritu de cada uno, según la intensidad de su 
luz interior, esa unidad de vida producirá un 
héroe, un artista, un poeta, un santo, hasta 
un bandido, en ocasiones; pero todos ellos 
contentos, ninguno atormentado. 
-Nunca he sabido yo de gentes que vi-
vieran así fuera de EIsa Koller, tal vez ... y de 
algunos niños. 
-Las hay sin embargo. Examine usted las 
fisonomías de Leonardo de Vinci, de Van 
Dick, de Rafael, de Alejandro Magno, de 
Goethe, de San Juan de Dios; y verá que to-
das ellas son serenas. ¿ Por qué? Porque han 
vivido una sola vida. De ahí su placidez, sus 
frentes sin pliegues, sus mejillas sin sl,lrcos, 
su continente reposado, sus ojos sin sombras 
ni relámpagos. De ahí su fecundidad y la se-
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guridad de su obra, ya la realicen con el so-
nido, el color, la palabra o la espada. De ahí, 
en fin, su confianza en el éxito, la continui-
dad en el trabajo, y su impasibilidad en el 
fracaso, o en la derrota. Estos hombres han 
vivido felices, creálo usted, porque vivían 
dentro de la unidad. La verdad o su verdad, 
si usted quiere, no era en ellos un simple co-
nocimiento, sino a un tiempo e íntegramente, 
aspiración, pensamiento, propósito y acción. 
Pero dejemos tantas filosofías, y acabe de 
referirme qué hizo usted después de su encuen-
tro con EIsa. 
-Ya le dije que permanecimos tres años 
en Europa, que mi marido empleó en comer, 
beber y prendarse de cuanta mujer fácil ha-
llaba al paso. Todos los hoteles de fama re-
cibieron su visita, y las más desnudas bailari-
nas, su ramillete y su tarjeta. Con tal empleo 
de su tiempo, su fortuna, que no era muy só-
lida, se desmedró hasta ser sólo una aparien-
cia. La ruina visible no tardó en llegar. 
Por mi parte, veía y meditaba. Pensaba, 
sobre todo, en las ideas que me sugería el re-
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cuerdo de EIsa. Comparándome con ella, na-
ció en mí el deseo de saber si el tipo corriente 
de la mujer culta de Europa era así, o si se 
parecía más al nuestro. 
Para saberlo, me dí a observar a las muje-
res con que me relacionaba, a notar sus hábi-
tos, sus tendencias, su trabajo. Pero, sobre to-
do, me di a examinar mi propia vida, desde 
que me llevaron al colegio hasta que me casa-
ron con Jorge. 
Este análisis, y el contacto con aquellas 
gentes, me hicieron otra, y cuando regresamos 
a San Salvador, tuve la desgracia de sentir que 
este ambiente ya no era mi ambiente. Jorge, 
de quien me distancié día por día, hasta el 
punto de que nada quedó entre los dos, fuera 
de los vínculos materiales, no advirtió mi 
transformación. Cuando murió, se fué sm 
sospechar quién era yo, ni qué divorcio tan 
completo había existido entre nosotros. 
Usted sabe ya lo demás. Con mis nuevas 
ideas, no quise mentir aparentando que la 
muerte de mi marido me dejaba infeliz. ¿Por 
qué, si era mi liberación? Eso me atrajo el 
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odio o la antipatía de las gentes, hasta hacer de 
mí lo que usted ha visto: una excomulgada ... 
Esa es mi historia, Andreswsky ... Y ahora, 
puesto que la función va a concluir, y ya no 
hemos de vernos más ... le digo gracias y adiós! 
-¿Adiós? ¿Por qué adiós? ¿Por qué 
gracias? 
-Adiós, porque usted va a partir ma-
ñana... Gracias, por haberme oído... por ha-
berme hablado! 
-¡No partiré, Julia! Bien sabe usted que 
no podría irme ... Y usted no querrá negarme 
la entrada en su casa, para hablarle aún, ¡para 
hablarle siempre .. .! 
-¡No, Andrewsky!, respondió tristemente 
sacando de su carriel una carta que me entre-
gó. Yo no soy libre ... soy de esta niña, y no 
debo pensar ... Además, no puede usted llegar 
a mi casa ... ahí se lo explicará esa carta ... ma-
ñana cuando la lea en el camino. Le ruego no 
la lea antes. 
-¡Pero Julia! yo no puedo irme así... de 
ese modo ... Yo necesito decirla ... 
-No diga usted nada, interrumpió; será 
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10 mejor para los dos. Si mañana cuando lea 
mi carta, siente todavía necesidad de decirme 
algo, escríbame. ¡Ahora ... no! Quédese aquí... 
yo me voy, antes de que enciendan las luces. 
Me voy para evitar ... dificultades ... ¡Adiós! 
y se fué, dejándome tan sorprendido de 
aquel adiós tan inesperado, que no se me ocu-
rrió insistir, ni seguirla... Se fué, dejando 
entre mis manos la carta y el ramillete de pen-
samientos que adornaba su pecho. 
* * * 
Los pétalos ya muertos de aquellas flore-
cillas, son estos mismos que andan esparci-
dos entre las páginas de este libro. ¿ Llegarán 
algún día a sus manos? ... Entonces, ellos dirán 
a Julia lo que aquel día no me dejó decirle ... 
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No tuve ánimo de cumplir el ruego de J u-lia, de no leer su carta hasta el día si-
guiente. Apenas llegado a mi cuarto, rompí 
el sobre, y leí: 
Querido hermano: (déjeme que le llame 
así, puesto que jamás habré de llamarle con un 
nombre más dulce). 
Me faltó valor para contarle de palabra, 
el final de mi historia. ¿Hice bien ocultándo-
selo aún algunas horas? Su corazón respon-
derá. 
Después de dos años y medio de viudez, 
cuando ya era el escándalo de las gentes; por 
mi vida inmoral, comprendí que era imposible 
continuar en aquella lucha. Siendo rica o so-
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la, me habría ido del país. Era pobre y tenía 
una hija, y era indispensable reconciliarme 
con las gentes honradas. No había otro medio 
para ello, que casarme de nuevo. 
Hubo quien me ofreciera su mano: un 
hombre delicado y generoso, que más que a 
una esposa verá en mí una hija, y en mi niña 
una nietecita. 
Desde hace seis días soy la señora de 
Stoffel, un señor de Holanda, establecido aquí 
hace tiempo: El señor Stoffel me triplica la 
edad: necesita los cuidados de una hija, y yo 
sabré prestárselos, para recompensar su des-
interés. 
En la mañana de aquel día, cuando hablé 
con usted por primera vez en el Cine, se había 
efectuado nuestro enlace civil. Mi marido hu-
bo de partir con urgencia a ver la instalación 
de una maquinaria, en una de sus fincas, y 
no ha vuelto sino esta tarde. 
¿Comprende ahora por qué le dije que 
partiera, que no me dijéra nada, que no inten-
tara venir a mi casa? 
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No sé cómo darle gracias por las horas be-
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llas y santas que estuve cerca de usted. Sien-
to que sus palabras han de acabar mi cura-
ción, librándome del odio y del despecho que 
me venían ahogando. Ya poco me acuerdo de 
esos enojos, y estoy segura de que luego ha-
bré perdonado y olvidado enteramente. Ha 
dejado usted en mi pensamiento semillas que 
habrán de florecer, y con sus flores tendré una 
fragancia que incensará mi corazón mientras 
viva. Empiezo a comprender que lo que yo 
achacaba a perversidad de las gentes, no es 
sino incomprensión. Lo mismo que yo, estos 
pobres necesitan quién les guíe, quién les abra 
los ojos. 
¡Decir que en ciertos momentos olvidan-
do la dura realidad, he soñado que usted y yo, 
emprendimos juntos esa labor de esclarecer, 
de iluminar la mente de estos pobres ciegos! ... 
¡Usted y yo! ... 
Si me escribe, hábleme únicamente de su 
salud, de su viaje, de su llegada. De lo de-
más... no: yo lo sé, lo adiviné desde aquella 
noche ... pero ¡a qué hablar de ello! ¡Para qué! 
It is too late! 
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XI 
DEMASIADO tarde! ... ¿En obsequio de qué y de quién vivi-
mos? 
Porque morir, no es nada. La muerte es 
lógica, sencilla, fácil. Es una consecuencia 
natural de la vida. Acabada la cuerda del re-
loj, éste deja de andar; he ahí todo. 
Como dolor, la muerte es maternalmente 
benigna. Las agonías más crueles duran algu-
nos días, a lo más. Y el dolor que causan, de-
crece instante por instante. Aun las torturas 
que inventa el hombre para atormentar a sus 
enemigos, son pasajeras y mediocremente do-
lorosas: crucifixión, descuartizamiento, ham-
bre, acaban con la vida brevemente, y no per-
miten un dolor extremo. 
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Aun más: si el dolor llega a cierto límite, 
nos desvanecemos, perdemos el conocimiento; 
nuestra sensibilidad física, agotada, nos pone 
entonces a salvo del dolor. Así, la muerte es 
siempre suave, llevadera. 
¡Pero la vida! 
¡Para el que nada espera! 
¡Para el desencantado que no aguarda de 
las horas que vienen sino tedio y rutina! Que 
sin fuerzas para intentar ya nada ... sin interés 
por nada ... ya sin fe ni valor para nada, ha de 
estarse a la orilla del tiempo, viendo arrastrar-
se las horas perezosas, cargadas de melan-
colía ... ! 
Para el desencantado ¿qué tormento igua-
la al de vivir? 
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¿Y por qué vivir? 
¿Y para qué vivir? ... 
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XII 
E N París, a 5 de agosto de 1914. Encuentro con Enrique Holland, mi ami-
go de la juventud, alistado en la Legión Ex-
tranjera. A instancias suyas, me he alistado yo 
también y marcharemos juntos. 
No me atrae esta guerra; no llevará a nin-
guna solución a esta infeliz Europa, fascina-
da siempre por los mismos falsos mirajes. ¿ Pe-
ro qué haría yo si no fuera a la guerra? Vivir 
inerte, pensando... recordando ... 
Siquiera en los combates hay una embria-
guez, y quizá podré salvar algunas vidas, de 
gentes que desean vivir. 
He escrito a Julia mi dirección, y entre-
garé hoy este manuscrito a Holland. ¿Llegará 
alguna vez a sus manos? 
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* * * 
Aquí terminan las memOrias de Michel 
Andrewsky. 
Durante los primeros meses de guerra 
tomó parte en muchos combates. Sabiendo 
que era médico, le confiaron el cuidado de 
una ambulancia. Salvó muchas vidas, expo-
niendo la suya para sacar a los heridos, que 
iba a buscar en los sitios más peligrosos. 
Su amigo Holland le aconsejaba que fue-
ra prudente, y él respondía sonriendo: -No 
hay peligro; la muerte no me tocará, pues sa-
be que eso sería la dicha! 
Una mañana, en momentos en que su Re-
gimiento se disponía al asalto de una trinche-
ra, le entregaron una carta que acababa de 
llevarle el correo. No había tiempo de leerla, 
y sólo pudo ver el sobre, en que reconoció la 
letra de Julia. 
Media hora después, una granada le hirió 
gravemente. Le llevaron a la ambulancia don-
de Holland le leyó la carta, mientras le hacían 
la primera cura. El médico declaró que no 
había que hacer, que era cuestión de horas. 
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La carta decía así: 
"El señor Stoffel murió hace cinco meses. 
Fué para mí un verdadero padre, y para mi 
niña un abuelo excelente. Las dos lo hemos 
llorado con lágrimas sinceras. Gracias a su 
bondad, nuestro porvenir no nos causa ningu-
na inquietud. 
"Andrewsky, soy libre. ¿Desea todavía 
decirme lo que yo no quise oír aquella noche, 
hace dos años, cuando usted partió? ¿Quiere 
que vaya a buscar yo la respuesta? ¿Quiere ve-
nir, y traerla usted? 
"Si su corazón se ha mantenido fiel, la fe-
licidad llamará a mi puerta, por la primera 
vez. 
"Ansiosamente aguarda, 
J l · " u la . 
* * * 
Andrewsky oyó leer esta carta con el aca-
tamiento de un moribundo que recibe la ex-
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tremaunción. Hizo que se la repitieran, lenta-
mente, palabra por palabra, y luego, haciendo 
un grande esfuerzo, se incorporó un tanto, 
pidió un lápiz, y escribió con mano temblo-
rosa, enseguida de la firma de Julia estas 
palabras: 
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1 love you ... 1 death ... It is too late! 
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Este libro terminó de imprimirse 
el día 28 de A bril de 1955, en 
los Talleres del Departamento 
Editorial del Ministerio de Cultura. 
San Salvador, El Salvador, C. A. 
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